


La historia de Calixto Garmendia es una historia de voces. La voz del hijo de Calixto, 
Remigio, suena ‘hondo’ y con ‘un rudo timbre de emoción’ mientras relata la historia 
de su padre, un hombre cuyas palabras no son escuchadas.

La historia de Calixto Garmendia es también una historia de la tierra: a medida que 
un brote de tifus se extiende por la zona, el terreno de Calixto, donde su familia 
observa ‘amarillear el trigo, verdear el maíz, azulear las habas’, es ocupado por autor-
idades locales y utilizado como cementerio para enterrar a los muertos. Sus quejas 
sobre este abuso de la tierra aterrizan en oídos sordos.

Sin embargo, leyendo entre líneas la historia de Ciro Alegría de 1954 sobre la lu-
cha de clases, la propiedad de la tierra, la protesta y la indiferencia del estado, la 
del carpintero Calixto Garmendia también trata sobre la raza. Incrustados en estos 
paisajes de desigualdad de clases están también los ‘indios’ que trabajan en la tierra 
de su padre, la multitud multiracial que le pide a Calixto que vocalice sus quejas, y las 
poblaciones indígenas que entierran a sus muertos envueltos en mantas en lugar de 
los ataúdes de madera que Calixto construyó para los más pudientes.

En su visualización de la historia de Alegría, Jesús Cossio utiliza viñetas visuales y 
tonos de color para transformar este discurso de raza verbalmente implícito en vis-
ualmente explícito. Cossio narra la historia a través de retratos más que a través del 
pasaje: los territorios en sus páginas están compuestos por rostros enojados, rostros 
cansados, rostros de luto, de indiferencia, de desdén. E incluso en la ropa que usan, 
Cossio captura el discurso racial que sustenta la narrativa: tirantes, corbatas, pon-
chos remendados, pañuelos plegados, chulpas y sombreros trilby, todos cuentan una 
historia.

Parte de las desigualdades raciales arraigadas en la historia de Alegría es, como sue-
le ocurrir con los (neo)indigenismos de este período, la cuestión de si se puede, y 
cómo, escuchar a los subalternos. Los pueblos indígenas de la zona no tienen voz 
sin Calixto, su vocero: ‘Don Calixto, encábecenos’. Pero el llamado del analfabeto 
Calixto a una ‘justicia’ vagamente definida también cae en oídos sordos. El símbolo 
de su fracaso - no decir la verdad al poder sino asegurarse de que el poder escuche 
la verdad que dice - está encapsulado en las cartas que le paga a un notario para que 
escriba en su nombre y de las que no recibe respuesta. Tal es la futilidad de las pal-
abras vocalizadas por otro.

Entonces, la historia de Alegría, al igual que este zine, plantea una pregunta no solo 
sobre cómo buscar formas de resistencia cuando las voces de disidencia no son es-
cuchadas, sino también sobre cómo abordar la futilidad del ‘papeleo’ de Calixto. Tan-
to Alegría como Cossio se preguntan si todavía hay algo en el poder de las palabras e 
imágenes impresas que pueda dar cuenta de la injusticia de las tierras transformadas 
de huertas maduras de múltiples colores en un depósito para los restos en descom-
posición de los desposeídos.
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-Déjame contarte -le pidió un 
hombre llamado Remigio Gar-
mendia a otro llamado Anselmo, 
levantando la cara-. Todos estos 
días, anoche, esta mañana, aun 
esta tarde, he recordado mucho... 
Hay momentos en que a uno se le 
agolpa la vida... Además, debes 
aprender. La vida, corta o larga, 
no es de uno solamente.

La voz se le fraguaba hondo y 
tenía un rudo timbre de emoción. 
Blandíanse a ratos las manos 
encallecidas.

-Yo nací arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre 
era carpintero y me mandó a la escuela. Hasta segundo 
año de primaria era todo lo que había. Y eso que tuve 
suerte de nacer en el pueblo, porque los niños del campo 
se quedaban sin escuela. Fuera de su carpintería, mi padre 
tenía un terrenito al lado del pueblo, pasando la quebra-
da, y lo cultivaba con la ayuda de algunos indios a los que 
pagaba en plata o con obritas de carpintería: que el cabo
de una lampa o un hacha, que una mesita, en fin. 
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Desde un extremo del corredor de mi casa, veíamos amarillear 
el trigo, verdear el maíz, azulear las habas en nuestra pequeña 
tierra. Daba gusto. Con la comida y la carpintería, teníamos 
bastante, considerando nuestra pobreza. 

A causa de tener algo y también por su carácter, mi padre no agacha-
ba la cabeza ante nadie. Su banco de carpintero estaba en el corredor 
de la casa, dando a la calle. Pasaba el alcalde. “Buenos días, señor”, 
decía mi padre, y se acabó. Pasaba el subprefecto. “Buenos días, 
señor”, y asunto concluido. Pasaba el alférez de gendarmes. “Buenos 
días, alférez”, y nada más. Pasaba el juez y lo mismo. 
Así era mi padre con los mandones. 
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Ellos hubieran querido que les tuviera miedo o les pidiese o les debiera 
algo. Se acostumbran a todo eso los que mandan. Mi padre les disgus-
taba. Y no acababa ahí la cosa. De repente venía gente del pueblo, ya 
sea indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o también en 
poblada llegaban. “Don Calixto, encábecenos para hacer ese reclamo”. 

Mi padre se llamaba 
Calixto. Oía de lo que 
se trataba, si le parecía 
bien aceptaba y salía a 
la cabeza de la gente, 
que daba vivas y metía 
harta bulla, para hacer 
el reclamo. Hablaba con 
buenas palabras. A veces 
hacía ganar a los reclam-
adores y otras perdía, 
pero el pueblo siempre le 
tenía confianza. Abu-
so que se cometía, ahí 
estaba mi padre para 
reclamar al frente de los 
perjudicados.
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Las autoridades y ricos del pueblo, dueños de haciendas y fundos, le 
tenían echado el ojo para partirlo en la primera ocasión. Consideraban 
altanero a mi padre y no los dejaba tranquilos. Él ni se daba cuenta y 
vivía como si nada pudiera pasar. Había hecho un sillón grande, que 
ponía en el corredor. Ahí solía sentarse, por las tardes, a conversar 
con los amigos. “Lo que necesitamos es justicia”, decía. “El día que 
el Perú tenga justicia, será grande”. No dudaba de que la habría y se 
torcía los mostachos con satisfacción, predicando: “No debemos con-
sentir abusos”.

Sucedió que vino una epidemia de tifo, y el panteón se llenó con los 
muertos del propio pueblo y los que traían del campo. Entonces las 
autoridades echaron mano de nuestro terrenito para panteón. Mi padre 
protestó diciendo que tomaran tierra de los ricos, cuyas haciendas 
llegaban hasta la propia salida del pueblo. 
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Dieron el pretexto que el terre-
no de mi padre estaba ya cer-
cado, pusieron gendarmes y 
comenzó el entierro de muer-
tos. Quedaron a darle una 
indemnización de setecientos 
soles, que era algo en esos 
años, pero, que autorización, 
que requisitos, que papeleo, 
que no hay plata en este mo-
mento... 

Se la estaban cobrando a mi 
padre, para ejemplo de rec-
lamadores. 

Un día, después de discutir con 
el alcalde, mi viejo se puso a 
afilar una cuchilla y, para ir a lo 
seguro, también un formón. Mi 
madre algo le vería en la cara 
y se le prendió del cogote y le 
lloró diciéndole que nada saca-
ba con ir a la cárcel y dejarnos 
a nosotros más desamparados. 

Mi padre se contuvo como que-
brándose. Yo era niño entonces 
y me acuerdo de todo eso como 
si hubiera pasado esta tarde.
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Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenzó a 
escribir cartas exponiendo la injusticia. Quería conseguir que al menos 
le pagaran. Un escribano le hacía las cartas y le cobraba dos soles por 
cada una. Mi pobre escritura no valía para eso. El escribano ponía al 
final: “A ruego Calixto Garmendia, que no sabe firmar, Fulano”. El caso 
fue que mi padre despachó dos o tres cartas al diputado de la provin-
cia. Silencio. Otras al senador por el departamento. Silencio. Otras al 
mismo Presidente de la República. Silencio. Por último mandó cartas a 
los periódicos de Trujillo y a los de Lima. Nada, señor. 

El postillón llegaba al pueblo 
una vez por semana, jalan-
do una mula cargada con 
la valija del correo. Pasaba 
por la puerta de la casa y mi 
padre se iba detrás y espera-
ba en la oficina del despacho, 
hasta que clasificaban la 
correspondencia. A veces, 
yo también iba. “¿Carta para 
Calixto Garmendia?”, pre-
guntaba mi padre. El inter-
ventor, que era un viejo flaco 
y bonachón, tomaba las car-
tas que estaban en la casilla 
de las G, las iba viendo y al 
final decía: “Nada, amigo”. 
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Mi padre salía comentando que 
la próxima vez habría carta. 
Con los años, afirmaba que al 
menos los periódicos respond-
erían. Un estudiante me ha dicho 
que, por lo regular, los periódi-
cos creen que asuntos como es-
tos carecen de interés general. 
Esto en el caso de que los mis-
mos no estén a favor del gobier-
no y sus autoridades, y callen 
cuando pueda perjudicarles. Mi 
padre tardó en desengañarse de 
reclamar lejos varios años.

Un día, a la desesperada, fue a sembrar la parte del 
panteón que aún no tenía cadáveres, para afirmar su 
propiedad. Lo tomaron preso los gendarmes, mandados 
por el subprefecto en persona, y estuvo dos días en la 
cárcel. Los trámites estaban ultimados y el terreno era 
de propiedad municipal legalmente. 
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Cuando mi padre iba a hablar con el Síndico de Gastos del 
Municipio, el tipo abría el cajón del escritorio y decía como 
si ahí debiera estar la plata: “No hay dinero, no hay nada 
ahora. Cálmate, Garmendia. Con el tiempo se te pagará”. 

Mi padre presentó dos recursos al 
juez. Le costaron diez soles cada 
uno. El juez los declaró sin lugar. 
Mi padre ya no pensaba en afilar la 
cuchilla y el formón. “Es triste tener 
que hablar así -dijo una vez-, pero no 
me darían tiempo de matar a todos 
los que debía”. 

El dinerito que mi madre había ahor-
rado y estaba en una ollita escondida 
en el terrado de la casa, se fue en 
cartas y en papeleo.
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A los seis o siete años 
del despojo, mi padre se 
cansó hasta de cobrar. 
Envejeció mucho en 
aquellos tiempos. Lo que 
más le dolía era el atro-
pello. Alguna vez pensó 
en irse a Trujillo o Lima a 
reclamar, pero no tenía 
dinero para eso. Y cayó 
también en cuenta de que, 
viéndolo pobre y solo, sin 
influencias ni nada, no le 
harían caso. 

¿De quién y cómo valerse? El terrenito seguía de panteón, recibiendo 
muertos. Mi padre no quería ni verlo, pero cuando por casualidad 
llegaba a mirarlo, decía: “¡Algo mío han enterrado ahí también! ¡Crea 
usted en la justicia!”. Siempre se había ocupado de que le hicieran justi-
cia a los demás y, al final, no la había podido obtener ni para él mismo. 
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Otras veces se quejaba de 
carecer de instrucción y 
siempre despotricaba con-
tra los tiranos, gamonales, 
tagarotes y mandones. Yo fui 
creciendo en medio de esa lu-
cha. A mi padre no le quedó 
otra cosa que su modesta 
carpintería. Apenas tuve 
fuerzas, me puse a ayudarlo 
en el trabajo. 

Era muy escaso. En ese pueblito sed-
entario, casas nuevas se levantarían 
una cada dos años. Las puertas de 
las otras duraban. Mesas y sillas casi 
nadie usaba. Los ricos del pueblo 
se enterraban en cajón, pero eran 
pocos y no morían con frecuencia. 
Los indios enterraban a sus muertos 
envueltos en mantas sujetas con 
cordel. Igual que aquí en la costa 
entierran a cualquier peón de caña, 
sea indio o no. 

La verdad era que cuando nos 
llegaba la noticia de un rico difunto 
y el encargo de un cajón, mi padre 
se ponía contento. Se alegraba 
de tener trabajo y también de ver 
irse al hoyo a uno de pandilla que 
lo despojó. ¿A qué hombre tratado 
así no se le daña el corazón? Mi 
madre creía que no estaba bue-
no alegrarse con la muerte de un 
cristiano y encomendaba el alma 
del finado rezando unos cuantos 
padrenuestros y avemarías. 
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Duro le dábamos al serrucho, al cepillo, a la lija y a la clavada 
mi padre y yo, que un cajón de muerto debe hacerse luego. Lo 
hacíamos por lo común de aliso y quedaba blanco. Algunos lo 
querían así y otros que pintado de color caoba o negro y encima 
charolado. De todos modos, el muerto se iba a podrir lo mismo 
bajo la tierra, pero aun para eso hay gustos.

Una vez hubo un acontecimien-
to grande en mi casa y en el 
pueblo. Un forastero abrió una 
nueva tienda, que resultó mejor 
que las otras cuatro que había. 
Mi viejo y yo trabajamos dos 
meses haciendo el mostrador y 
los andamios para los géneros 
y abarrotes. Se inauguró con 
banda de música y la gente 
hablada del progreso. En mi 
casa hubo ropa nueva para to-
dos. Mi padre me dio para que 
la gastara en lo que quisiera, 
así, en lo que quisiera, la mayor 
cantidad de plata que había 
visto en mis manos: dos soles. 
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Con el tiempo, la tienda no 
hizo otra cosa que mermar el 
negocio de las otras cuatro, 
nuestra ropa envejeció y todo 
fue olvidado. Lo único bueno 
fue que yo gasté los dos soles 
en una muchacha llamada Eu-
timia, así era el nombre, que 
una noche se dejó coger entre 
los alisos de la quebrada. Eso 
me duró. En adelante, no me 
cobró ya nada y si antes me 
recibió los dos soles, fue de 
pobre que era.

En la carpintería, las cosas siguieron como siempre. A vec-
es hacíamos un baúl o una mesita o tres sillas en un mes. 
Como siempre, es un decir. Mi padre trabajaba a disgusto. 
Antes lo había visto ya gozarse puliendo y charolando 
cualquier obrita y le quedaba muy vistosa. Después ya no 
le importó y como que salía del paso con un poco de lija. 
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Hasta que por fin llegaba el encargo de otro cajón de muerto, que era pla-
to fuerte. Cobrábamos generalmente diez soles. Dele otra vez a alegrarse 
a mi padre, que solía decir: “¡Se fregó otro bandido, diez soles!”; a traba-
jar duro él y yo; a rezar mi madre, y a sentir alivio hasta por las virutas. 

Pero ahí acababa todo. ¿Eso es vida? Como muchacho que era, me disgus-
taba que en esa vida estuviera mezclado tanto la muerte.

La cosa fue más triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o cuat-
ro de la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante 

grandes a los bolsillos, se sacaba los zapatos para no hacer bulla y camina-
ba agazapado hacia la casa del alcalde. Tiraba las piedras, rápidamente, a 
diferentes partes del techo, rompiendo las tejas. Luego volvía a la carrera 
y, ya dentro de la casa, a oscuras, pues no encendía luz para evitar sospe-
chas, se reía. Su risa parecía a ratos el graznido de un animal. A ratos era 
tan humana, tan desastrosamente humana, que me daba más pena todavía.
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Se calmaba unos cuantos días con 
eso. Por otra parte, en la casa del 
alcalde solían vigilar. Como había 
hecho incontables chanchadas, no 
sabían a quién echarle la culpa 
de las piedras. Cuando mi padre 
deducía que se habían cansado 
de vigilar, volvía a romper tejas. 

Llegó a ser un experto en la 
materia. Luego rompió tejas de la 
casa del juez, del subprefecto, del 
alférez de gendarmes, del Sínd-
ico de Gastos. Calculadamente, 
rompió las de las casas de otros 
notables, para que si querían 
deducir, se confundieran. 

Los ocho gendarmes del pueblo salieron en ron-
da muchas noches, en grupos y solos, y nunca 
pudieron atrapar a mi padre. Se había vuelto un 
artista en la rotura de tejas. De mañana salía a 
pasear por el pueblo para darse el gusto de ver 
que los sirvientes de las casas que atacaba sub-
ían con tejas nuevas a reemplazar las rotas. 
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Si llovía era mejor para mi padre. 
Entonces atacaba la casa de quien 
odiaba más, el alcalde, para que 
el agua la dañara o, al caerles, les 
molestara a él y su familia. Llegó 
a decir que les metía el agua en 
los dormitorios, de lo bien que 
calculaba las pedradas. Era poco 
probable que pudiese calcular tan 
exactamente en la oscuridad, pero 
él pensaba que lo hacía, por darse 
el gusto de pensarlo.

El alcalde murió de un momento a otro. Unos decían que de 
un atracón de carne de chancho y otros que de las cóleras 
que le daban sus enemigos. Mi padre fue llamado para que hi-
cieran el cajón y me llevó a tomar las medidas con un cordel. 
El cadáver era grande y gordo. 

Había que verle la cara a mi padre contemplando al muerto. 
Él parecía la muerte. 
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Cobró cincuenta soles adelantados, uno sobre otro. 
Como le reclamaron el precio, dijo que el cajón 
tenía que ser muy grande, pues el cadáver también 
lo era y además gordo, lo cual demostraba que el 
alcalde comió bien. Hicimos el cajón a la diabla. 

A la hora del entierro, mi padre contemplaba desde 
el corredor cuando metían el cajón al hoyo, y decía: 
“Come la tierra que me quitaste, condenado; come, 
come”. Y reía con esa su risa horrible. 
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En adelante, dio preferencia en la rotura de tejas a la 
casa del juez y decía que esperaba verlo entrar al hoyo 
también, lo mismo que a los otros mandones. Su vida era 

odiar y pensar en la muerte. 

Mi madre se consolaba rezando. Yo, tomando a Eutimia 
en el alisar de la quebrada. Pero me dolía muy hondo 

que hubieran derrumbado así a mi padre. Antes de que 
lo despojaran, su vida era amar a su mujer y su hijo, 
servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara. 

Quería a su patria. A fuerza de injusticia y desamparo, 
lo habían derrumbado.
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Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como 
si mi padre sanara de pronto. Eso duró dos días. El nuevo 
alcalde le dijo también que no había plata para pagarle. 
Además, que abusó cobrando cincuenta soles por un ca-
jón de muerto y que era un agitador del pueblo.

Esto ya no tenía ni 
apariencia de verdad. 
Hacía años que las 
gentes, sabiendo a mi 
padre en desgracia con 
las autoridades, no iban 
por la casa para que les 
defendiera. Con este 
motivo ni se asomaban. 
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Mi padre le gritó al nuevo alcalde, se puso furioso y lo metieron 
quince días en la cárcel, por desacato. Cuando salió, le aconse-
jaron que fuera con mi madre a darle satisfacciones al alcalde, 

que le lloraran ambos y le suplicaran el pago. 

Mi padre se puso a clamar: 
“¡Eso nunca! ¿Por qué quieren 
humillarme? ¡La justicia no es 
limosna! ¡Pido justicia!”. 
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Al poco tiempo, mi padre murió.
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CIRO ALEGRÍA BAZÁN 
(1909 - 1967) Escritor, político y 

periodista peruano. Representante de 
la narrativa indigenista peruana con 
sus obras La serpiente de oro (1935), 
Los perros hambrientos (1939) y El 

mundo es ancho y ajeno (1941).




