GARMENDIA

Un cuento de Ciro Alegria con dibujos de Jestis Cossio




La historia de Calixto Garmendia es una historia de voces. La voz del hijo de Calixto,
Remigio, suena ‘hondo’ y con ‘un rudo timbre de emocién’ mientras relata la historia
de su padre, un hombre cuyas palabras no son escuchadas.

La historia de Calixto Garmendia es también una historia de la tierra: a medida que
un brote de tifus se extiende por la zona, el terreno de Calixto, donde su familia
observa ‘amarillear el trigo, verdear el maiz, azulear las habas), es ocupado por autor-
idades locales y utilizado como cementerio para enterrar a los muertos. Sus quejas
sobre este abuso de la tierra aterrizan en oidos sordos.

Sin embargo, leyendo entre lineas la historia de Ciro Alegria de 1954 sobre la lu-
cha de clases, la propiedad de la tierra, la protesta y la indiferencia del estado, la
del carpintero Calixto Garmendia también trata sobre la raza. Incrustados en estos
paisajes de desigualdad de clases estdn también los ‘indios’ que trabajan en la tierra
de su padre, la multitud multiracial que le pide a Calixto que vocalice sus quejas, y las
poblaciones indigenas que entierran a sus muertos envueltos en mantas en lugar de
los ataides de madera que Calixto construyé para los mas pudientes.

En su visualizacién de la historia de Alegria, Jests Cossio utiliza vifietas visuales y
tonos de color para transformar este discurso de raza verbalmente implicito en vis-
ualmente explicito. Cossio narra la historia a través de retratos mas que a través del
pasaje: los territorios en sus paginas estdn compuestos por rostros enojados, rostros
cansados, rostros de luto, de indiferencia, de desdén. E incluso en la ropa que usan,
Cossio captura el discurso racial que sustenta la narrativa: tirantes, corbatas, pon-
chos remendados, paiuelos plegados, chulpas y sombreros trilby, todos cuentan una
historia.

Parte de las desigualdades raciales arraigadas en la historia de Alegria es, como sue-
le ocurrir con los (neo)indigenismos de este periodo, la cuestion de si se puede, y
como, escuchar a los subalternos. Los pueblos indigenas de la zona no tienen voz
sin Calixto, su vocero: ‘Don Calixto, encabecenos. Pero el llamado del analfabeto
Calixto a una usticia’ vagamente definida también cae en oidos sordos. El simbolo
de su fracaso - no decir la verdad al poder sino asegurarse de que el poder escuche
la verdad que dice - estd encapsulado en las cartas que le paga a un notario para que
escriba en su nombre y de las que no recibe respuesta. Tal es la futilidad de las pal-
abras vocalizadas por otro.

Entonces, la historia de Alegria, al igual que este zine, plantea una pregunta no solo
sobre como buscar formas de resistencia cuando las voces de disidencia no son es-
cuchadas, sino también sobre como abordar la futilidad del ‘papeleo’ de Calixto. Tan-
to Alegria como Cossio se preguntan si todavia hay algo en el poder de las palabras e
imagenes impresas que pueda dar cuenta de la injusticia de las tierras transformadas
de huertas maduras de multiples colores en un depoésito para los restos en descom-
posicion de los desposeidos.

James Scorer



-Déjame contarte -le pidié un
hombre llamado Remigio Gar-
mendia a otro llamado Anselmo,
levantando la cara-. Todos estos
dias, anoche, esta mafiana, aun
esta tarde, he recordado mucho...
Hay momentos en que a uno se le
agolpa la vida... Ademds, debes
aprender. La vida, corta o larga,
no es de uno solamente.

La voz se le fraguaba hondo y
tenfa un rudo timbre de emocioén.
Blandianse a ratos las manos
encallecidas.

-Yo nacf arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre

era carpintero y me mandé a la escuela. Hasta segundo
afio de primaria era todo lo que habia. Y eso que tuve
suerte de nacer en el pueblo, porque los nifios del campo
se quedaban sin escuela. Fuera de su carpinteria, mi padre
tenia un terrenito al lado del pueblo, pasando la quebra-
da, y lo cultivaba con la ayuda de algunos indios a los que
pagaba en plata o con obritas de carpinteria: que el cabo

de una lampa o un hacha, que una mesita, en fin.




Desde un extremo del corredor de mi casa, vefamos amarillear
el trigo, verdear el maiz, azulear las habas en nuestra pequefia
tierra. Daba gusto. Con la comida y la carpinterfa, tenfamos
bastante, considerando nuestra pobreza.
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A causa de tener algo y también por su cardcter, mi padre no agacha-
ba la cabeza ante nadie. Su banco de carpintero estaba en el corredor
de la casa, dando a la calle. Pasaba el alcalde. “Buenos dias, sefior”,
decia mi padre, y se acabd. Pasaba el subprefecto. “Buenos dias,
sefior”, y asunto concluido. Pasaba el alférez de gendarmes. “Buenos
dias, alférez”, y nada més. Pasaba el juez y lo mismo.

Asf era mi padre con los mandones.



Ellos hubieran querido que les tuviera miedo o les pidiese o les debiera
algo. Se acostumbran a todo eso los que mandan. Mi padre les disgus-
taba. Y no acababa ahi la cosa. De repente venia gente del pueblo, ya
sea indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o también en

"

poblada llegaban. “Don Calixto, encdbecenos para hacer ese reclamo”.

Mi padre se llamaba
Calixto. Ofa de lo que

se trataba, si le parecia
bien aceptaba y salfa a
la cabeza de la gente,
que daba vivas y metia
harta bulla, para hacer

el reclamo. Hablaba con
buenas palabras. A veces
hacfa ganar a los reclam-
adores y otras perdia,
pero el pueblo siempre le
tenfa confianza. Abu-

so que se cometia, ahi
estaba mi padre para

reclamar al frente de los > =t =
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Las autoridades y ricos del pueblo, duefios de haciendas y fundos, le
tenian echado el ojo para partirlo en la primera ocasién. Consideraban
altanero a mi padre y no los dejaba tranquilos. El ni se daba cuenta'y
vivia como si nada pudiera pasar. Habia hecho un sillén grande, que
ponia en el corredor. Ahf solfa sentarse, por las tardes, a conversar
con los amigos. “Lo que necesitamos es justicia”, decia. “El dia que

el Perd tenga justicia, seré grande”. No dudaba de que la habria y se
torcia los mostachos con satisfaccién, predicando: “No debemos con-
sentir abusos”.

Sucedié que vino una epidemia de tifo, y el pantedn se llend con los
muertos del propio pueblo y los que trafan del campo. Entonces las
autoridades echaron mano de nuestro terrenito para pantedn. Mi padre
protesté diciendo que tomaran tierra de los ricos, cuyas haciendas
llegaban hasta la propia salida del pueblo.
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Un dfa, después de discutir con
el alcalde, mi viejo se puso a
afilar una cuchillay, parair alo
seguro, también un formén. Mi
madre algo le verfa en la cara
y se le prendié del cogote y le
lloré diciéndole que nada saca-
ba con ir ala cércel y dejarnos
a nosotros mds desamparados.

Mi padre se contuvo como que-
bréndose. Yo era nifio entonces
y me acuerdo de todo eso como
si hubiera pasado esta tarde.

Dieron el pretexto que el terre-
no de mi padre estaba ya cer-
cado, pusieron gendarmes y
comenzdé el entierro de muer-
tos. Quedaron a darle una
indemnizacién de setecientos
soles, que era algo en esos
afios, pero, que auvtorizacidn,
que requisitos, que papeleo,
que no hay plata en este mo-
mento...

Se la estaban cobrando a mi
padre, para ejemplo de rec-
lamadores.




Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenzé a
escribir cartas exponiendo la injusticia. Queria conseguir que al menos
le pagaran. Un escribano le hacfa las cartas y le cobraba dos soles por
cada una. Mi pobre escritura no valfa para eso. El escribano ponia al
final: “A ruego Calixto Garmendia, que no sabe firmar, Fulano”. El caso
fue que mi padre despaché dos o tres cartas al diputado de la provin-
cia. Silencio. Otras al senador por el departamento. Silencio. Otras al
mismo Presidente de la Repiblica. Silencio. Por Gltimo mandé cartas a
los periédicos de Trujillo y a los de Lima. Nada, sefior.

El postillén llegaba al pueblo
una vez por semana, jalan-
do una mula cargada con

la valija del correo. Pasaba
por la puerta de la casa y mi
padre se iba detrés y espera-
ba en la oficina del despacho,
hasta que clasificaban la
correspondencia. A veces,
yo también iba. “3Carta para
Calixto Garmendia2”, pre-
guntaba mi padre. El inter-
ventor, que era un viejo flaco
y bonachén, tomaba las car-
tas que estaban en la casilla
de las G, las iba viendo y al
final decfa: “Nada, amigo”.




Mi padre salia comentando que
la préxima vez habria carta.
Con los afios, afirmaba que adl
menos los periédicos respond-
erfan. Un estudiante me ha dicho
que, por lo regular, los periédi-
cos creen que asuntos como es-
tos carecen de interés general.
Esto en el caso de que los mis-
mos no estén a favor del gobier-
no y sus autoridades, y callen
cuando pueda perjudicarles. Mi
padre tardé en desengafiarse de
reclamar lejos varios afios.

Un dfa, o la desesperada, fue a sembrar la parte del
pantedn que aln no tenia caddveres, para afirmar su
propiedad. Lo tomaron preso los gendarmes, mandados
por el subprefecto en persona, y estuvo dos dias en la
cércel. Los trémites estaban ultimados y el terreno era
de propiedad municipal legalmente.
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Cuando mi padre iba a hablar con el Sindico de Gastos del
Municipio, el tipo abria el cajén del escritorio y decia como
si ahi debiera estar la plata: “No hay dinero, no hay nada
ahora. Célmate, Garmendia. Con el tiempo se te pagard”.

Mi padre presenté dos recursos al
jvez. Le costaron diez soles cada
uno. El juez los declaré sin lugar.

Mi padre ya no pensaba en afilar la
cuchillay el formén. “Es triste tener
que hablar asf -dijo una vez-, pero no
me darfan tiempo de matar a todos
los que debia”.

El dinerito que mi madre habia ahor-
rado y estaba en una ollita escondida
en el terrado de la casa, se fue en
cartas y en papeleo.




A los seis o siete afios

del despojo, mi padre se
cansé hasta de cobrar.
Envejecié mucho en
aquellos tiempos. Lo que
més le dolfa era el atro-
pello. Alguna vez pensé
enirse a Trujillo o Lima a
reclamar, pero no tenfa
dinero para eso. Y cayd
también en cuenta de que,
viéndolo pobre y solo, sin
influencias ni nada, no le
harfan caso.

a MG oo oo

3De quién y cdmo valerse? El terrenito seguia de pantedn, recibiendo
muertos. Mi padre no querfa ni verlo, pero cuando por casuvalidad
llegaba a mirarlo, decfa: “jAlgo mio han enterrado ahi también! jCrea
usted en la justicial”. Siempre se habfa ocupado de que le hicieran justi-
cia alos demés vy, al final, no la habfa podido obtener ni para él mismo.
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Otras veces se quejaba de
carecer de instruccién y
siempre despotricaba con-
tra los tiranos, gamonales,
tagarotes y mandones. Yo fui
creciendo en medio de esa lu-
cha. A mi padre no le quedd
otra cosa que su modesta
carpinteria. Apenas tuve
fuerzas, me puse a ayudarlo
en el trabajo.
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Era muy escaso. En ese pueblito sed-
entario, casas nuevas se levantarian
una cada dos afios. Las puertas de
las otras duraban. Mesas y sillas casi
nadie usaba. Los ricos del pueblo

se enterraban en cajén, pero eran
pocos ¥ no morian con frecuencia.
Los indios enterraban a sus muertos
envueltos en mantas sujetas con
cordel. Igual que aquf en la costa
entierran a cualquier peén de cafia,
sed indio o no.

La verdad era que cuando nos
llegaba la noticia de un rico difunto
y el encargo de un cajén, mi padre
se ponia contento. Se alegraba
de tener trabajo y también de ver
irse al hoyo a uno de pandilla que
lo despojé. 3A qué hombre tratado
asi no se le dafia el corazén? Mi
madre crefa que no estaba bue-
no alegrarse con la muerte de un
cristiano y encomendaba el alma
del finado rezando unos cuantos
padrenuestros y avemarias.



Duro le débamos al serrucho, al cepillo, ala lijay ala clavada

mi padre y yo, que un cajén de muerto debe hacerse luego. Lo
hacifamos por lo comin de aliso y quedaba blanco. Algunos lo
querian asi y otros que pintado de color caoba o negro y encima
charolado. De todos modos, el muerto se iba a podrir lo mismo
bajo la tierra, pero aun para eso hay gustos.

Una vez hubo un acontecimien-
to grande en mi casay en el
pueblo. Un forastero abrié una
nueva tienda, que resulté mejor
que las otras cuatro que habia.
Mi viejo y yo trabajamos dos
meses haciendo el mostrador y
los andamios para los géneros
y abarrotes. Se inauguré con
banda de mUsica y la gente
hablada del progreso. En mi
casa hubo ropa nueva para to-
dos. Mi padre me dio para que
la gastara en lo que quisiera,
asf, en lo que quisiera, la mayor
cantidad de plata que habfa
visto en mis manos: dos soles.
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Con el tiempo, la tienda no
hizo otra cosa que mermar el
negocio de las otras cuatro,
nuestra ropa envejecid y todo
fue olvidado. Lo Unico bueno
fue que yo gasté los dos soles
en una muchacha llamada Eu-
timia, asf era el nombre, que
una noche se dejé coger entre
los alisos de la quebrada. Eso
me duré. En adelante, no me
cobré ya nada y si antes me
recibié los dos soles, fue de
pobre que era.

En la carpinteria, las cosas siguieron como siempre. A vec-
es hacfamos un badl o una mesita o tres sillas en un mes.
Como siempre, es un decir. Mi padre trabajaba a disgusto.
Antes lo habfa visto ya gozarse puliendo y charolando
cualquier obrita y le quedaba muy vistosa. Después ya no
le importé y como que salia del paso con un poco de lija.




Hasta que por fin llegaba el encargo de otro cajén de muerto, que era plo-
to fuerte. Cobrébamos generalmente diez soles. Dele otra vez a alegrarse
a mi padre, que solia decir: “iSe fregé otro bandido, diez soles!”; a traba-
jar duro ély yo; a rezar mi madre, y a sentir alivio hasta por las virutas.
Pero ahi acababa todo. 3Eso es vida?2 Como muchacho que era, me disgus-
taba que en esa vida estuviera mezclado tanto la muerte.

La cosa fue mds triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o cuat-
ro de la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante
grandes a los bolsillos, se sacaba los zapatos para no hacer bulla y camina-
ba agazapado hacia la casa del alcalde. Tiraba las piedras, répidamente, a
diferentes partes del techo, rompiendo las tejas. Luego volvia a la carrera
y, ya dentro de la casa, a oscuras, pues no encendia luz para evitar sospe-
chas, se refa. Su risa parecia a ratos el graznido de un animal. A ratos era
tan humana, tan desastrosamente humana, que me daba més pena todavia.
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Se calmaba unos cuantos dias con
eso. Por otra parte, en la casa del
alcalde solfan vigilar. Como habia
hecho incontables chanchadas, no
sabian a quién echarle la culpa

de las piedras. Cuando mi padre
deducia que se habian cansado
de vigilar, volvia a romper tejas.

Llegd a ser un experto en la
materia. Luego rompié tejas de la
casa del juez, del subprefecto, del
alférez de gendarmes, del Sind-
ico de Gastos. Calculadamente,
rompié las de las casas de otros
notables, para que si querian
deducir, se confundieran.

Los ocho gendarmes del pueblo salieron en ron-
da muchas noches, en grupos y solos, y nunca
pudieron atrapar a mi padre. Se habia vuelto un
artista en la rotura de tejas. De mafiana salfa a
pasear por el pueblo para darse el gusto de ver
que los sirvientes de las casas que atacaba sub-
fan con tejas nuevas a reemplazar las rotas.
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Sillovia era mejor para mi padre.
Entonces atacaba la casa de quien
odiaba mds, el alcalde, para que
el agua la dafiara o, al caerles, les
molestara a él y su familia. Llegé

a decir que les metfa el agua en
los dormitorios, de lo bien que
calculaba las pedradas. Era poco
probable que pudiese calcular tan
exactamente en la oscuridad, pero
él pensaba que lo hacia, por darse
el gusto de pensarlo.

El alcalde murié de un momento a otro. Unos decian que de
un atracén de carne de chancho y otros que de las céleras
que le daban sus enemigos. Mi padre fue llamado para que hi-
cieran el cajén y me llevé a tomar las medidas con un cordel.
El cadéver era grande y gordo.

Habia que verle la cara a mi padre contemplando al muerto.
El parecia la muerte.
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Cobré cincuenta soles adelantados, uno sobre otro.
Como le reclamaron el precio, dijo que el cajén
tenfa que ser muy grande, pues el caddver también
lo era y ademds gordo, lo cual demostraba que el
alcalde comié bien. Hicimos el cajén a la diabla.

A la hora del entierro, mi padre contemplaba desde
el corredor cuando metfan el cajén al hoyo, y decia:
“Come la tierra que me quitaste, condenado; come,
come”. Y refa con esa su risa horrible.



En adelante, dio preferencia en la rotura de tejas a la
casa del juez y decia que esperaba verlo entrar al hoyo
también, lo mismo que a los otros mandones. Su vida era

odiar y pensar en la muerte.

Mi madre se consolaba rezando. Yo, tomando a Eutimia
en el alisar de la quebrada. Pero me dolfa muy hondo
que hubieran derrumbado asi a mi padre. Antes de que
lo despojaran, su vida era amar a su mujer y su hijo,
servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara.

Queria a su patria. A fuerza de injusticia y desamparo,
lo habfan derrumbado.
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Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como
si mi padre sanara de pronto. Eso duré dos dias. El nuevo
alcalde le dijo también que no habia plata para pagarle.
Ademds, que abusé cobrando cincuenta soles por un co-
i6n de muerto y que era un agitador del pueblo.

Esto ya no tenia ni
apariencia de verdad.
Hacia afios que las
gentes, sabiendo a mi
padre en desgracia con
las autoridades, no iban
por la casa para que les
defendiera. Con este
motivo ni se asomaban.




Mi padre le grité al nuevo alcalde, se puso furioso y lo metieron

quince dias en la cdrcel, por desacato. Cuando salié, le aconse-

jaron que fuera con mi madre a darle satisfacciones al alcalde,
que le lloraran ambos y le suplicaran el pago.

Mi padre se puso a clamar:
“iEso nuncal 3Por qué quieren
humillarme? jLa justicia no es
limosnal iPido justicial”.
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Al poco tiempo, mi padre murié.
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CIRO ALEGRIA BAZAN
(1909 - 1967) Escritor, politico y
periodista peruano. Representante de
la narrativa indigenista peruana con
sus obras La serpiente de oro (1935),
Los perros hambrientos (1939) y El
mundo es ancho y ajeno (1941).






